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1926 
Nueva York 


Valentino 


Anoche, en una cantina italiana, Rodolfo Valentino cayó fulminado por un 
banquete de pastas. 

Millones de mujeres han quedado viudas en los cinco continentes. Ellas 
adoraban al fino felino latino en las pantallas-altares de los cines-templos de 
todos los pueblos y ciudades. Con él cabalgaban hacia el oasis, empujadas 
por el viento del desierto, y con él entraban en trágicos ruedos de toros y en 
misteriosos palacios y bailaban sobre suelo de espejos y se desnudaban en 
los aposentos del príncipe hindú o del hijo del sheik: eran atravesadas por la 
mirada de él, lánguido taladro, y estrujadas por sus brazos se sumergían en 
hondos lechos de seda. 

El ni se enteraba. Valentino, el dios de Hollywood que fumaba besando y 
miraba matando, el que cada día recibía mil cartas de amor, era en realidad 
un hombre que dormía solo y soñaba con la mamá. 


1927 
Chicago 


Louie 


Ella vivía en Perdido Street, en Nueva Orleáns, bajo el fondo más hondo de 
los bajos fondos, donde todo el que moría era velado con un platillo sobre 
el pecho, para que los vecinos echaran monedas con que pagar el entierro. 
Pero ella muere ahora y su hijo Louie tiene la alegría de regalarle un hermo- 
so funeral, el funeral de lujo que ella hubiera soñado al fin de un sueño en 
que Dios la hacía blanca y millonaria. 

Louis Armstrong había crecido sin comer más que sobras y música, hasta 
que pudo huir de Nueva Orleáns hacia Chicago trayéndose por todo equi- 
paje una trompeta y por toda compañía un sandwich de pescado. Unos po- 
cos años han pasado y él está bien gordo, porque come vengándose, y si 
volviera al sur quizás podría entrar en algunos de los lugares prohibidos pa- 
ra negros o imposibles para pobres y hasta podría caminar por casi todas las 
calles sin ser expulsado. El es el rey del jazz y eso no hay quien lo discuta: 
su trompeta secretea, rezonga, gime, aúlla como bestia herida y ríe a carcaja- 
da plena celebrando, eufórica, inmensamente poderosa, el disparate de vivir. 


1927 
Nueva York 


Bessie 


Esta mujer canta sus lastimaduras con la voz de la gloria y nadie puede hacerse el 
sordo o el distraído. Pulmones de la honda noche: Bessie Smith, inmensamente 
gorda, inmensamente negra, maldice a los ladrones de la Creación. Sus b/xes son 
los himnos religiosos de las pobres negras borrachas de los suburbios: anuncian 
que serán destronados los blancos y machos y ricos que humillan al mundo. 


1927 
Rapallo 


Pound 


Hace veinte años que Ezra Pound se marchó de América. Hijo de los poetas, 
padre de los poetas, Pound está buscando bajo los soles de Italia nuevas imáge- 
nes, que sean dignas de acompañar a los bisontes de Altamira, y desconocidas 
palabras capaces de conversar con dioses más antiguos que los peces. 

En el camino, se equivoca de enemigos. 


1927 


Charlestown 


«Hermoso día», 


dice el gobernador del estado de Massachusetts. 

A la medianoche de este lunes de agosto, dos obreros italianos se sentarán 
en la silla eléctrica de la Casa de la Muerte de la prisión de Charlestown. 
Nicola Sacco, zapatero, y Bartolomeo Vanzetti, vendedor de pescado, serán 
ejecutados por crímenes que no han cometido. 

Las vidas de Sacco y Vanzetti están en manos de un mercader que ha gana- 
do cuarenta millones de dólares vendiendo autos Packard. Alvan Tufts Fu- 
ller, gobernador de Massachusetts, es un hombre pequeño sentado detrás de 
un gran escritorio de madera tallada. El se niega a ceder ante el clamor de 
protesta que resuena desde los cuatro puntos cardinales del planeta. Hones- 
tamente cree en la corrección del proceso y en la validez de las pruebas; y 
además cree que merecen la muerte todos los malditos anarquistas y mu- 
grientos extranjeros que vienen a arruinar este país. 
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1927 


Araraquara 
Mário de Andrade 


es un desafiador de la servil y dulzona y grandilocuente cultura oficial, un 
creador de palabras que se mueren de envidia de la música y que son sin 
embargo capaces de ver y decir al Brasil y también capaces de masticarlo, 
por ser el Brasil un sabroso maní caliente. 

En vacaciones, por el puro gusto de divertirse, Mário de Andrade transcribe 
dichos y hechos de Macunaíma, héroe sin ningún carácter, tal como los es- 
cuchó del dorado pico de un papagayo. Según el papagayo, Macunaíma, 
negro feo, nació en el fondo de la selva. Hasta los seis años no pronunció 
una palabra, por pereza, dedicado como estaba a decapitar hormigas, a escu- 
pir a la cara de sus hermanos y a meter mano a las gracias de sus cuñadas. 
Las desopilantes aventuras de Macunaíma atraviesan todos los tiempos y to- 
dos los espacios del Brasil, en una gran tomadura de pelo que no deja santo 
por desvestir ni títere con cabeza. 

Macunaíma es más real que su autor. Como todo brasileño de carne y hue- 
so, Mário de Andrade es un delirio de la imaginación. 


1927 


París 
Villa-Lobos 


Detrás del enorme cigarro, viene una nube de humo. Envuelto en ella, ale- 
gre y enamorado, Heitor Villa-Lobos silba una canción vagabunda. 

En Brasil, los críticos de la contra dicen que él compone música para ser 
ejecutada por epilépticos y escuchada por paranoicos, pero en Francia lo re- 
ciben con ovaciones. La prensa de París aplaude con ganas sus audaces ar- 
monías y su vigoroso sentido nacional. Se publican artículos sobre la vida 
del maestro. Un diario cuenta que una vez Villa-Lobos fue atado a una pa- 
rrilla y casi asado por los indios antropófagos, cuando él andaba por la selva 
amazónica, con una victrola en brazos, difundiendo a Bach. 

En una de las fiestas que París le ofrece entre concierto y concierto, una se- 
ñora le pregunta si ha comido gente cruda, y si le gustó. 


1927 


Llanos de Jalisco 
Tras una inmensa cruz de palo 


atropellan los jinetes. Se alzan los cristeros en Jalisco y en otros estados de 
México, en busca de martirio y gloria. Echan vivas a un Cristo Rey que en la 
cabeza lleva enjoyada corona en vez de espinas, y vivas al Papa, que no se re- 
signa a perder los pocos privilegios clericales que en México quedaban en pie. 
Los campesinos pobres vienen de morir por una revolución que les prome- 
tió la tierra. Condenados a vivir muriendo, ahora pasan a morir por una 
Iglesia que les promete el Cielo. 
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1927 
San Gabriel de Jalisco 


Un niño mira 


La madre le tapó los ojos para que no viera al abuelo colgado de los pies. Y 
después las manos de la madre no lo dejaron ver al padre agujereado por los 
balazos de los bandoleros, ni a los tíos balanceándose, al soplo del aire, allá 
en lo alto de los postes del telégrafo. 

Ahora la madre también se murió o se cansó de defenderle los ojos. Sentado 
en la cerca de piedra que culebrea por las lomas, Juan Rulfo contempla a 
ojo desnudo su tierra áspera. Ve a los jinetes, federales o cristeros, que lo 
mismo da, emergiendo del humo y, tras ellos, allá lejos, un incendio. Ve la 
hilera de los ahorcados, pura ropa en jirones vaciada por los buitres, y ve 
una procesión de mujeres vestidas de negro. 

Juan Rulfo es un niño de nueve años rodeado de fantasmas que se le parecen. 
Aquí no hay nada viviente. No hay más voces que los aullidos de los coyo- 
tes, ni más aire que el negro viento que sube en tremolina. En los llanos de 
Jalisco, los vivos son muertos que disimulan. 
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1927 
El Chipote 


La guerra de los tigres y los pájaros 


Hace quince años, los marines desembarcaron en Nicaragua por un ratito, 
para proteger las vidas y las propiedades de los ciudadanos de los Estados Uni- 
dos, y se olvidaron de irse. Contra ellos se levantan, ahora, estas montañas 
del norte. Por aquí son escasas las aldeas; pero quien no se hace soldado de 
Sandino, se convierte en su espía o mensajero. Desde la voladura de la mina 
de San Albino y la primera batalla, ocurrida en la comarca de Muy Muy, la 
tropa libertadora viene creciendo. 

Todo el ejército de Honduras está en la frontera, para impedir que lleguen 
armas a Sandino a través del río, pero los guerrilleros arrancan fusiles a los 
enemigos caídos y balas a los árboles donde se incrustan. Machetes no fal- 
tan, para decapitar; y hacen un buen desparramo las granadas de latas de 
sardinas llenas de vidrios, clavos, tuercas y dinamita. 

Los aviones norteamericanos bombardean al tuntún, arrasando caseríos, y 
los marines vagan por la selva, entre abismos y altos picos, asados de sol, 
ahogados de lluvia, asfixiados de polvo, quemando y matando todo lo que a 
su paso encuentran. Hasta los monitos les arrojan proyectiles. 

A Sandino le ofrecen el perdón y diez dólares por cada día de los que lleva 
alzado. El capitán Hatfield le intima la rendición. Desde la fortaleza de El 
Chipote, misteriosa cumbre envuelta en brumas, llega la respuesta: Yo no me 
vendo ni me rindo. Y el saludo: Su obediente servidor, que desea ponerlo en un 
hermoso ataúd con lindos ramos del flores. Y la firma de Sandino. 

Muerden como tigres y vuelan como pájaros los soldados patriotas. Donde 
menos se espera pegan el zarpazo, salto del tigre a la cara del enorme enemi- 
go, y antes de que atine a reaccionar ya están acometiendo por la espalda o 
los flancos y en un batir de alas desaparecen. 
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1928 
San Rafael del Norte 


Pequeño ejército loco 


Cuatro aviones Corsair bombardean la fortaleza de Sandino en la montaña de El Chi- 
pote, cercada y acosada por el cañoneo de los marines. Durante varios días y noches 
truena y tiembla toda la región, hasta que los invasores calan bayonetas y se lanzan al 
ataque contra las trincheras de piedra erizadas de fusiles. La heroica acción culmina sin 
muertos ni heridos, porque los atacantes encuentran soldados de paja y fusiles de palo. 
Pronto los diarios norteamericanos informan sobre esta batalla de El Chipote. No di- 
cen que los marines han abatido a una legión de muñecos de anchos sombreros y pa- 
ñuelos rojinegros. En cambio, aseguran que el propio Sandino figura entre las vícti- 
mas. 

En el lejano pueblo de San Rafael del Norte, Sandino escucha cantar a su gente a la 
luz de las fogatas. Allí recibe la noticia de su propia muerte: 

—Dios y nuestras montañas están con nosotros. Y al fin y al cabo, la muerte no es más que 
un momentito de dolor. 

En los últimos meses, treinta y seis buques de guerra y seis mil nuevos marines, fuerzas 
de refresco, han llegado a Nicaragua. De setenta y cinco batallas y batallitas, han per- 
dido casi todas. La presa se les ha escurrido varias veces, nadie sabe cómo, de entre las 
manos. 

Pequeño ejército loco, llama la poeta chilena Gabriela Mistral a la hueste de Sandino, es- 
tos rotosos guerreros maestros del coraje y la diablura. 


«Todo era hermanable» 


Juan Pablo Ramírez: Hicimos muñecos de zacate y los pusimos. Dejamos plantados gan- 
chos de palos con sombreros. Y nos dio gusto... Se volaron siete días disparando, volando 
bombas allí, ¡y yo hasta me meaba de la risa! 

Alfonso Alexander: Los invasores representaban el elefante y nosotros la serpiente. Ellos 
eran la inmovilidad: nosotros, la movilidad. 

Pedro Antonio Aráuz: Los yanquis morían tristemente, los ingratos. Es que no conocían lo 
que era el sistema de la montaña de nuestro país. 

Sinforoso González Zeledón: A nosotros nos ayudaban los campesinos, ellos trabajaban 
con nosotros, sentían por nosotros. 

Cosme Castro Andino: Nosotros éramos sin sueldo. Cuando llegábamos a un pueblo y nos 
daban comida, nos la repartíamos. Todo era hermanable. 


939 


1928 
Washington 


Noticiero 


En emotiva ceremonia, diez oficiales de marina reciben en Washington la 
Cruz del Mérito, por servicios distinguidos y heroísmo extraordinario en la 
guerra contra Sandino. 

«The Washington Herald» y otros diarios denuncian a toda página los crí- 
menes de la banda de forajidos, degolladores de marines, y publican docu- 
mentos recién llegados de México. Los documentos, que lucen una impre- 
sionante cantidad de faltas de ortografía, probarían que el presidente mexi- 
cano Calles está enviando a Sandino armas y propaganda bolchevique por 
medio de los diplomáticos soviéticos. Fuentes oficiosas del Departamento 
de Estado explican que el presidente Calles empezó a dar evidencias de su 
ideología comunista cuando elevó los impuestos de las empresas petroleras 
norteamericanas que operan en México, y la confirmó plenamente cuando 
su gobierno abrió relaciones diplomáticas con la Unión Soviética. 

El gobierno de los Estados Unidos advierte que xo permitirá que soldados 
rusos y mexicanos implanten el soviet en Nicaragua. Según los voceros oficiales 
del Departamento de Estado, México está exportando el bolchevismo. Des- 
pués de Nicaragua, el canal de Panamá sería el objetivo de la expansión so- 
viética en América Central. 

El senador Shortdridge afirma que los ciudadanos de los Estados Unidos 
merecen tanta protección como los de la antigua Roma y el senador Bingham 
declara: Estamos obligados a aceptar nuestra función de policías internacionales. 
El senador Bingham, famoso arqueólogo que hace dieciséis años descubrió 
las ruinas de Machu Picchu en el Perú, no ha ocultado jamás su admiración 
por las obras de los indios muertos. 

Desde la oposición, el senador Borah niega a su país el derecho de actuar 
como censor en América Central y el senador Wheeler sugiere al gobierno 
que envíe a los marines a Chicago, no a Nicaragua, si verdaderamente quie- 
re perseguir bandidos. Por su parte, el periódico «The Nation» opina que el 
presidente de los Estados Unidos llama bandido a Sandino con el mismo 
criterio con que el rey Jorge 111 de Inglaterra podía haber llamado ratero a 
George Washington. 


940 


1928 
Managua 


Retablo del poder colonial 


Los niños norteamericanos estudian geografía en mapas donde Nicaragua es 
una mancha de color sobre la que se lee: Protectorado de los Estados Unidos 
de América. 

Cuando los Estados Unidos decidieron que Nicaragua no podía gobernarse 
por su cuenta, había cuarenta escuelas públicas en la región de la costa 
atlántica. Ahora hay seis. La potencia tutelar no ha tendido una vía, ni ha 
abierto una sola carretera, ni ha fundado ninguna universidad. En cambio, 
Nicaragua debe ahora mucho más de lo que debía. El país ocupado paga los 
gastos de su propia ocupación; y los ocupantes siguen ocupando so pretexto 
de garantizar la cobranza de los gastos que ellos generan. 

Las aduanas de Nicaragua están en poder de los banqueros norteamericanos 
acreedores. Los banqueros han designado al norteamericano Clifford D. 
Ham interventor de aduanas y recaudador general. Clifford D. Ham es, 
además, corresponsal de la agencia de noticias United Press. El viceinterven- 
tor de aduanas y vicerrecaudador general, el norteamericano Irving Lind- 
bergh, es corresponsal de la agencia de noticias Associated Press. Así, Ham y 
Lindbergh no sólo usurpan los aranceles de Nicaragua: también usurpan la 
información. Son ellos quienes informan a la opinión pública internacional 
sobre las fechorías de Sandino, bandolero criminal y agente bolchevique. 

Un coronel norteamericano dirige el ejército de Nicaragua, National Guard 
o Guardia Nacional, y un capitán norteamericano encabeza la policía nica- 
ragliense. 

El general norteamericano Frank McCoy preside la Junta Nacional de Elec- 
ciones. Cuatrocientos treinta y dos marines presiden las mesas de votación, 
custodiadas por doce aviones de los Estados Unidos. Los nicaragiienses vo- 
tan, los norteamericanos eligen. Apenas electo, el nuevo presidente anuncia 
que los marines seguirán en Nicaragua. Esta inolvidable fiesta cívica ha sido 
organizada por el general Logan Feland, comandante de las fuerzas de ocu- 
pación. 

El general Feland, mucho músculo, mucha ceja, cruza sus pies sobre el es- 
critorio. A propósito de Sandino, bosteza y dice: 

—Ese pájaro ha de caer algún día. 
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1928 
Ciudad de México 


Obregón 


En la hacienda del Náinari, en el valle mexicano del Yaqui, aullaban los perros. 
—¡Que se callen! —mandó el general Alvaro Obregón. 

Y los perros ladraron más. 

¡Que les den de comer! —mandó el general. 

Y los perros no hicieron caso de la comida y siguieron el alboroto. 
—¡Echenles carne fresca! 

Y tampoco la carne fresca hizo callar a los perros. Y fueron golpeados, pero 
continuó el clamor de la jauría. 

—Yo sé lo que quieren —dijo entonces, resignado, Obregón. 

Esto ocurrió el 17 de mayo. Y el 9 de julio, en Culiacán, estaba Obregón 
bebiendo un refresco de tamarindo a la sombra de los portales, cuando so- 
naron las campanas de la catedral y Chuy Andrade, poeta, borracho le dijo: 
—Mocho, tocan por ti. 

Y al día siguiente, en Escuinapa, después de un festín de tamales barbudos 
de camarón, estaba Obregón subiendo al tren cuando Elisa Beaven, buena 
amiga, le apretó el brazo y le pidió, con su voz rasposa: 

—No vayas. Te van a matar. 

Pero Obregón entró en el tren y vino a la capital. Obregón había sabido 
abrirse camino, a tiros y sombrerazos, en los tiempos en que zumbaban las 
balas como avispas, y había sido matador de matadores y vencedor de ven- 
cedores, y había conquistado poder y gloria y dinero sin perder más que la 
mano que Pancho Villa le voló, de modo que no iba a andarse con vueltas 
ahora que sabía que se le estaban acabando los días de la vida. Siguió como 
si nada, pero triste. Había perdido, al fin y al cabo, su única inocencia: la 
dicha de ignorar su propia muerte. 

Hoy, 17 de julio de 1928, dos meses después de que los perros ladraran en 
Náinari, un fanático de Cristo Rey mata al reelecto presidente Alvaro Obre- 
gón en un restaurante de la ciudad de México. 
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1928 
Villahermosa 


El comecuras 


Apenas muere Obregón, volteado por las balas de un catoliquísimo, el go- 
bernador del estado mexicano de Tabasco, Manuel Garrido, decreta vengan- 
za: manda demoler la catedral hasta la última piedra y con el bronce de las 
campanas erige una estatua del difunto. 

Cree Garrido que la religión católica mete a los trabajadores en la jaula del 
miedo, aterrorizándolos con la amenaza del fuego eterno: para que la liber- 
tad entre en Tabasco, dice Garrido, la religión debe salir. Y a patadas la saca: 
decapita santos, arrasa iglesias, arranca las cruces del cementerio, obliga a 
los curas a casarse y aplica nuevos nombres a todos los lugares con nombres 
de santos. La capital del estado, San Juan Bautista, pasa a llamarse Villaher- 
mosa. Y en solemne ceremonia dispone que un toro semental se llame 
Obispo y un asno responda al nombre de Papa. 


1928 
Al sur de Santa Marta 


Bananización 


Eran no más que perdidas aldeas de la costa de Colombia, un callejón de pol- 
vo entre el río y el cementerio, un bostezo entre dos sueños, cuando el tren 
amarillo de la United Fruit Company llegó desde la mar. Tosiendo humo, el 
tren atravesó los pantanos y se abrió paso en la selva, y al emerger en la fulgu- 
rante claridad anunció, silbando, que la edad del banano había nacido. 
Entonces toda la comarca despertó convertida en inmensa plantación. Cié- 
naga, Aracataca y Fundación tuvieron telégrafo y correo y nuevas calles con 
billares y burdeles; y por millares acudían los campesinos, olvidaban la mula 
en el palenque y se hacían obreros. 

Durante años esos obreros fueron obedientes y baratos y machetearon malezas 
y racimos a menos de un dólar por día, y aceptaron vivir en inmundos barra- 
cones y morir de paludismo o tuberculosis. Después, formaron sindicato. 
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1928 


Aracataca 


Maldición 


Calor y sopor y rencor. Los bananos se pudren en las cepas. Duermen los 
bueyes ante las carretas vacías. Los trenes, muertos en los ramales, no reci- 
ben ni un racimo. Siete barcos esperan, anclados en los muelles de Santa 
Marta: en sus bodegas sin fruta, los ventiladores han dejado de girar. 

Hay cuatrocientos huelguistas presos, pero la huelga sigue como si nada. 

En Aracataca, la United Fruit ofrece una cena de homenaje al Jefe Civil y 
Militar de la región. A los postres, el general Carlos Cortés Vargas maldice a 
los obreros, malhechores armados, y a sus agitadores bolcheviques, y anuncia 
que mañana marchará hacia Ciénaga, a la cabeza de las fuerzas del orden, 
para proceder. 


Aeropuertos Argentina 2000 a 


cumplimos con todos 


